[{"content":"","date":"2025年1月8日","externalUrl":null,"permalink":"/categories/","section":"Categories","summary":"","title":"Categories","type":"categories"},{"content":"","date":"2025年1月8日","externalUrl":null,"permalink":"/posts/","section":"Posts","summary":"","title":"Posts","type":"posts"},{"content":"","date":"2025年1月8日","externalUrl":null,"permalink":"/tags/","section":"Tags","summary":"","title":"Tags","type":"tags"},{"content":"今天是苏轼的诞辰。\n之前组会师兄请了两位湖北大学的文学博士生作诗歌分享，我才知道每年苏轼的诞辰都会有丰富的活动。\n这学期反复读的一首词就是苏轼的这首《临江仙》，只能说过于切合自己的心境，特别是词的下阙。研究其实有推进，但还没有到达预期，面临毕业和工作的压力，什么时候能找回自己身体和生命的自主控制感，真正做到“全汝形，抱汝生，无使汝思虑营营”呢？\n夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。\n家童鼻息已雷鸣。\n敲门都不应，倚杖听江声。\n长恨此身非我有，何时忘却营营。\n夜阑风静縠纹平。\n小舟从此逝，江海寄余生。\n孤鸿缥缈，寒枝拣尽的寂寞在现代社会没有安放的土壤；而寄余生于江海，既是一种逃避，也是一种憧憬。\n","date":"2025年1月8日","externalUrl":null,"permalink":"/posts/reading-su-shi/","section":"Posts","summary":"","title":"读苏轼《临江仙·夜归临皋》","type":"posts"},{"content":"","date":"2025年1月8日","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E5%8F%A4%E8%AF%97/","section":"Tags","summary":"","title":"古诗","type":"tags"},{"content":"个人的胡思乱想与碎碎念\n","date":"2025年1月8日","externalUrl":null,"permalink":"/categories/essays/","section":"Categories","summary":"","title":"偶尔创作","type":"categories"},{"content":" 记录生活、阅读与思考 # 在专注与走神之间，保留对世界的好奇\n✦ 随机漫游 ♫ 片刻聆听 只言片语 水中火，火中冰，笼中兽，枕边刀，一切都是那么疯狂，然而最疯狂的还是时间，时间让一切轻易地飘散，就像短暂的，一啸而过的风声。\n电视剧《风声》\n","date":"2025年1月8日","externalUrl":null,"permalink":"/","section":"物离的工作坊","summary":"","title":"物离的工作坊","type":"page"},{"content":"没想到这么快一年又结束了，到这时候好像也没什么特别想说的。\n2024年，和前几年一样，不曾留下什么刻骨铭心的回忆。但对我来说，每一年都是独一无二的，因为也不曾留下遗憾。我很开心所经历的一切，有笑有泪，又苦又甜。\n郊眠寺 - 万能青年旅店 - 单曲 - 网易云音乐\n《郊眠寺》，由于Apple Music中没有这首歌，我只能在网易云音乐上听到，所以这首歌可能因此成为了我的年度歌曲，每当我迷茫、浮躁的时候，这首歌舒缓的曲调总能慢慢抚平我的心。一年又一年，纵使这个世界有太多不如意，但也有太多美好值得我们去体验、感受、和追求。\n我有迷魂 人间明暗\n西郊有密林 助君出重围\n新的一年，新的期盼。祝愿家人身体健康，朋友快乐幸福。希望战争停止，世界和平！\n","date":"2024年12月31日","externalUrl":null,"permalink":"/posts/wp-502/","section":"Posts","summary":"","title":"2024结束语","type":"posts"},{"content":"","date":"2024年12月31日","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E5%B9%B4%E5%BA%A6%E5%B0%8F%E7%BB%93/","section":"Tags","summary":"","title":"年度小结","type":"tags"},{"content":"每年清明时节必有雨，人们选择在这几天怀念故人，寄托哀思，这或许是自然规律和社会文化相和谐的一个代表。\n每当清明时节看雨、听雨、淋雨之时，脑子里总会冒出几句诗：\n清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。……\n小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花。……\n素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。……\n花底一尊谁解劝。增眷恋。东风回晚无情绊。……\n然后是极其复杂的感受。\n今日再读诗，或许能将这种复杂的感受说上一两句。\n前段时间，春晚歌曲《上春山》爆火。融融的春意和放松的心情像是鸡尾酒的前调，是我在清明时节最先会有的感受。与此对应的一个客观事实是放假——因为放假，所以放松——听上去很有道理。\n但是，这种放松的心情很快便会被阴郁的天空和绵绵不停的细雨冲散，然后我可能便会进入一种比较低落的状态。与此对应的一个客观事实是朋友们因为放假回家，而我会宅在宿舍。社会联结的缺失很有可能是这种低落情绪状态的强预测因子。\n而当我宅在宿舍时，很有可能不自觉地胡思乱想，就像现在这样，然后便进入了自己的世界，与外界隔绝。这时，一种深沉、厚重的感觉会侵占我的思维，结合清明时节的文化，我会不自觉地思考生命和生命的意义。4年前的今天，彼时正是武汉自新冠疫情封城后的第一次公告解封，全城各处或官方或个人都进行了不同程度的悼念活动，为在疫情初期失去生命的人们志哀。我当时也写了一篇小文记录。之后的几年，每到清明时节，我也会想起那场从我身边开始、直蔓延到全世界的疫情，就那样夺去了无法计数的人的生命。\n沉重感之后，便是虚无。这种虚无感来自于意识到了宇宙之大，品类之胜，自然之无穷，以至于对自己竟生出一些可悲。倒不是可悲于人类的渺小，而是可悲于人类意识不到自己的渺小，而总是要与天比比高；可悲于自己一边执着于想让生命发挥它最大的价值，一方面又反复告诉自己应该要“看淡生死，随遇而安”。这便是一种努力想主宰自身命运，但依然感到无力的虚无。\n好在我成长了，知道虚无主义是借口，是退堂鼓演奏家的遮羞布。我会用相同的逻辑告诉自己——宇宙孕育生命，生命演化文明，文明诞生秩序，秩序对抗熵增——也就是要行动，而不总是空想。于是，心情慢慢又变得积极了起来。\n今天读诗的感受好像就是在这样的心境中来回切换。\n或许因为读的是杜牧的诗。杜牧是我曾经非常喜欢的诗人之一。\n他擅长七绝。喜欢咏史怀古，品味着“万古销沉”；也喜欢流连青楼，偶尔“赠别”一两首。在他的诗中能读到色彩，不管是大红大绿还是淡墨黑白，这些色彩可能就是在写情感。在一幅幅画面中深入浅出，偶尔听到诗人的长吁短叹，这便是我今天读杜牧诗歌的最大感受。\n之前读到一个评价，说是杜牧擅长将“无情的东西写得最有情”，现在想想确实妥帖。能将他从历史的虚无感中拉出来的，可不就是莺莺燕燕和花花草草吗？\n清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。\n借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。\n千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。\n南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。\n溶溶漾漾白鸥飞，绿净春深好染衣。\n南去北来人自老，夕阳长送钓船归。\n烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。\n商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。\n长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。\n看取汉家何事业，五陵无树起秋风。\n六朝文物草连空，天淡云闲今古同。\n鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。\n深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。\n惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。\n自从开始研究诗歌之后，读诗的意义便多了一两分“学术”的意味，但这种“内省式”的阅读体验确实也带给我更多的乐趣和成就感。若要挑一句今天最喜欢的，那应该是“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”吧。\n尽管今日还是清明的春日，哈哈。\n","date":"2024年4月5日","externalUrl":null,"permalink":"/posts/wp-498/","section":"Posts","summary":"","title":"清明读诗","type":"posts"},{"content":"又到了一年一度的年终总结！\n翻看今年的博客，想找找生活中的记录，发现2023年真是一个难产之年。算上这篇文章，今年只更新了4篇博客，这拿不出手的惨淡业绩仿佛在这一刻提醒着我，再不多更新点文章，每年为服务器和域名续费的几百块钱还不如出门炫一顿好吃的！（这一段真的没有隐喻自己的论文发表情况……）\n虽然平时记录得少，但回想过往一年，却又有很多内容一下子侵入脑海。疫情后的全面放开和全家人的集体感染；学术生涯第一篇论文的网络出版；第一次收到包含审稿人详细意见的拒稿邮件；在初中恩师家吃的那顿饭和那一个拥抱；得知申请的教育部项目被资助的瞬间；和几位快断了联系的老朋友意料之中的会面；去看了之前因为疫情而错过的音乐会；和朋友一起参加了人生的第一次漫展；花两个多月的时间拼成了一幅巨难拼的月球拼图；终于和周老师一起将这几年的理论思考整理成一篇完整的论文；在中秋节前完成了博士学位论文开题；在校庆日见证了从本科开始长跑至今的情侣的求婚仪式；作为外行去清华大学参加了一场跨领域的学术会议并作包括；和定老师一起的充满惊喜和意外的二度庐山之旅；最后的记忆似乎停在了前几天那个雾霾深重的下午，和学院的数十名老师们和学校的数千名教职工一起绕校园暴走时，我面前的刘华山老师的背影……\n我想把这些记忆都记录下来，很多话不吐不快。这时候想说的话就好像冬天手指上的死皮，揭过一茬，马上又会冒出来一茬，还时不时露出一点头引诱着我再去不断揭开它。当然没有办法事无巨细地去记录！于是我开始认真感受，提炼关键词，然后抽象再整合。这个过程如果用今年我在诗歌研究上的思考成果来描述，就是对语义记忆和情景记忆进行选择性整合，并将其重新建构为独特的自传体记忆！就这样，记忆重构的最后结果可以用八个字来描述——那就是“习惯平常，追求深刻”。\n若要说着八个字可能有什么内涵，那就是“虽然努力不一定达到意料之中的结局，但仍有必要心怀理想不断努力”或者“虽然要一直不断地朝理想努力靠近，但仍要脚踏实地去习惯并热爱作为普通人的平凡现实”。能有这样的想法，或许和前段时间一直思考的命题有关，那就是目前自我发展的方向正不可避免地走向了对“如何从社会化中寻找真我”这一问题的探索。因为我确实离走向社会越来越近，这是没有办法逃避的事情。\n之前对“人民史观”的思考对我有潜移默化地影响，我意识到自己作为个体并没有什么特殊，一些客观的规律不会因为我的个人意志而改变。所以一个显著的变化是，我不再为自己难以忍受孤独而内耗，开始认真思考从心底与他人求同存异的必要性，并尝试与社会中的他人建立真实的联结。在这一年中，我好像重新认识了这种真实的联结，那就是——多为平常，少有深刻。尝试是有效果的，因为确实面临了很多未曾预料过的难题并一一解决或留待以后解决，我不再回避并逐步接受这些充满不确定性的挑战——至少目前还有一点点挑战吧。幸运地是，在这条路上，我好像遇到了相当可靠的伙伴和真诚且不吝赐教的前辈。\n新年钟声已过，该记下来留在2023年的也记下来了。如果说对新的一年有什么期待的话，对我自己，我想应该多看书，少买书，不要停止思考，再多更新几篇博客吧；对这个世界，我真诚的希望战争停止，科技爆发，英特纳雄耐尔和人类命运共同体一定要实现。\n最后，习惯平常，追求深刻，相信会奇迹发生，同时也要步履不停。与各位朋友共勉，晚安~\n生命本就是奇迹 ","date":"2024年1月1日","externalUrl":null,"permalink":"/posts/habits-and-depth/","section":"Posts","summary":"","title":"习惯平常 追求深刻","type":"posts"},{"content":"今年818要为灰原哀更新一篇博客的原计划还是被我鸽掉了。\n倒不是没办法从每天摸鱼地看文献、改论文、改开题报告的伪学习状态中抽出几个小时来写点东西，而是那天导师极快的反馈一下子又把我拉回到赶DDL的紧张状态，满脑子想着怎么回应老师的问题，也就失去了写点什么的心境。开学在即，个人能安排和支配时间可能要被压缩，忙碌的九月可能更难找回那种心境吧。这样想着，我抱着继续以DDL战士*心态战斗的侥幸心理，倦怠地停下了改了又改的开题报告，开始了这篇文章以回应迟到的818。\n*注：DDL战士是我这个暑假从朋友那里学到的新词，意思是总是能够在DDL之前以极高的效率完成手头的工作，我觉得莫名适合我。\n话说今年名侦探柯南M26剧场版《黑铁的鱼影》在世界各地上映以来，先是青山老贼帮优衣库联名柯南的UT手绘超人眼镜名场面，然后柯南动画更新了第二支*以灰原为主场的ED69 … and Rescue Me，紧接着关键主线剧情时间胶囊篇又动画化呈现，确认了灰原是除柯南与赤井秀一之外的第三颗银色子弹……一个又一个的重磅炸弹接踵而至，导致我这个伪二次元哀粉也跟着激动，各种关于柯哀CP分析向的文章和视频在B站上也像雨后春笋一样冒了出来。2023年真不愧为灰原哀年！\n*注：第一支是灰原哀登场20周年纪念ED60 sissy sky 。\n所以趁着这个机会，我必须以此文表达一下我对这位角色的喜爱。不像身边其他朋友，我并不怎么嗑名柯里的CP，因为这个角色有其自身的魅力，与柯南或少侦或其他任何人的CP都是这个角色塑造的一部分，而不是这个角色的全部。灰原的魅力既源于作者设计她与其他角色的日常互动与情感交织，也源于作者在她身上通过日常事件和人物故事推理而完成的人格拼图，但最重要的是角色背后作者欲启发读者或观众的价值思考。\n前两点我不想谈太多。灰原初登场时背负着组织的巨大秘密而产生的神秘感和使命感，在黑色接触篇和满月篇那种夹缝中求生存、战战兢兢守着生命中那一点点温暖的悲壮宿命感，再到后期逐渐开朗和坚定的转变……再加上日常中与柯南互动的傲娇，在关键时刻表现出的冷静与睿智，对少侦和博士家人般的关心与守护，以及各种小事中所表现出的正义、善良的底色……只能说这种设定一般都非常吸引人吧。既有捉摸不透的神秘感想让人想持续关注，又在交往互动中表现得足够真诚、可靠，令人安心，谁能不爱呢？\n我更想谈谈灰原身上展现出的复杂性以及带给我的价值思考，这是这个角色能打动我的另一个原因。熟悉名柯的朋友都知道，有一段时间小哀经常会说一些看似十分悲观，却又十分具有哲理的话，我喜欢称其为“哀言哀语”。例如：“你虽然一直不停地在追寻真实，却也一直不停地在欺骗所有人，就连这面能将一切都忠实映照出来的镜子也没办法反映你真实的样子”。还有：“夕阳也是以血染世界的太阳的最终宿命，不知道我还能再看到几次这种悲伤的色彩”。这些哀言哀语无疑增加了这个人物的深度。\n当然还有我认为能够映射名柯这部作品的点题句：“人是没有办法违抗时间的洪流的，如果硬是要将其扭曲的话，必会遭到惩罚”。这句话是在与黑暗组织的接触篇中灰原说出的。她是使人身体变小的那种药——ATPX4869——的发明者，这句话是否展现了她心中对待她研究的矛盾态度？是啊，她还是一位科学家，一位18岁就试图攻克生命科学前沿领域的天才科学家（当然这只是漫画的设定，但是身份加成upupup）。\n她还曾说：“不过放心吧，我研究的并不是那种梦幻般的药品，而是地球上绝大多数人认为毫无价值的愚蠢的东西。没错，就像只被这个小国的女孩才需要的女儿节娃娃一样*。”在柯南与鲁邦三世的特别篇，灰原与峰不二子共浴的名场面中，不二子想邀请灰原和她一起开发永葆青春的药物，而灰原是这么对不二子说的：“真让我失望，我当初要制作的，可不是那种梦想药……女人一旦只会拘泥于青春，可就没戏唱了吧，峰不二子小姐。”\n*注：这句话和上面的夕阳一句，都出自于《夕阳染红的女儿节人偶》一话，其中包含了灰原对自己和父母所研究内容的态度，也反映了灰原自身的科学观。还有步美和柯南的名场面，非常推荐观看！\n当然，类似的例子还有很多，我就不一一列举了。从这些哀言哀语中，我大概能推测出灰原究竟是怎么想的，以及她为何也时常感到困惑与矛盾。首先，她绝对是热爱研究、热爱科学的，博士家的地下室就是她身体变小后的研究室，平时放学回家她就会继续她的研究。第二，灰原的研究内容应该是生命科学领域非常前沿的内容，根据她自己的描述，A药的原理应该是加速细胞的程式化凋亡并诱导细胞再生（可能与治疗癌症有关），这在当今也可称之为医学奇迹了吧。第三，根据时间线来看，应该是她与组织决裂消极研究在先，随后明美为了她们能脱离组织去抢劫而被杀，之后才是被组织囚禁只能服药逃离组织。\n从这三点来看，正是因为灰原认为她研究的药物是能够拯救病痛中的患者于水火的好药，她才坚持研究，也因此而热爱。但当她看到组织擅自将药物进行人体实验，并且用于杀人时，她才开始犹豫，用消极研究来进行对抗。直到她了解到组织开发这种药物的终极目的是为了违逆时间，使组织BOSS能够返老还童、永葆青春的时候，她意识到这背后的可怕之处，也开始陷入矛盾与思考。她在神秘列车篇为了保护少侦和其他人，决定独自服下解药来面对组织时曾说：“对不起妈妈，我知道这种药是绝对不能被开发出来的，但现在……”这种不能被开发出来的药就是能逆转时间，使人返老还童的药物啊。\n关于为什么令人返老还童的药具有毁灭性？这个问题也是一个有趣的问题。熟悉中国文化的朋友肯定知道，古往今来有多少帝王欲追求长生不老，但最终也只能落得个“刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼”的下场。那么如果真能长生不老究竟是好事还是坏事呢？这个问题刚好在最近开始玩的新游戏《崩坏·星穹铁道》中也有所探讨，就暂时按下不表，之后另开新坑吧。我们只需知道，站在我们普通人的立场，当然是不好的；站在某个人的具体立场，我想应该也是不好的，因为名柯中贝尔摩德对灰原一家充满恨意的原因就在于“那个药物把她变成了这副不老不死的样子”。\n以上这些，才真正反映了灰原哀作为一个人的真实性和复杂性，也使这个角色更具有戏剧性和可挖掘的深度（好像最近电影《奥本海默》非常火，我也没来得及去看哈哈）。灰原哀作为一个从小就喜欢的角色，已经陪伴了我很多年，希望青山老贼能给她一个好结局吧。希望最近一众大佬从伦敦篇挖出来的细节暗语能成为现实！\nGame, set, and…match won by…Miss Glass(眼镜女士)!!\n这波你们说我是柯哀党我也无话可说了，这分镜太神了！！！\n期待着M26尽快在内地上映~~\n","date":"2023年9月1日","externalUrl":null,"permalink":"/posts/wp-479/","section":"Posts","summary":"","title":"迟到的818","type":"posts"},{"content":"让故事停下来，让思想往前走：这是博尔赫斯的衣钵。\n麦家 《风声》代跋（关于《风声》的风声）\n这个寒假在家闲着时和外婆一起看了电视剧《风声》，很惊喜。因为相比于电影，电视剧版本的改编其实是更贴合原著的；然后文咏珊的表演也让李宁玉这个我喜爱的角色更立体了。在这样的契机下，也顺带重读了一下麦家的《风声》原著。这次读的是微信读书里收录的上海文艺出版社的版本，该版本在书的结尾收录了麦家和何平教授的对话，作为代跋。在这篇题为《关于\u0026lt;风声\u0026gt;的风声》的对谈纪实里，麦家阐述了自己的一些创作观，聊到先锋主义和博尔赫斯，也聊到当代小说和文学消费。其中有些观点像一把钥匙，打开了我思考的匣子。之前当代文学还有文学理论课堂上想过的一些问题又重新冒出头来，促使着我又开始寻找答案。\n大概还是本科的时候，果麦出了罗伯特·麦基的一套书，套装两本，分别是《故事》和《对白》。我当时在kindle上买了《故事》的电子书，后来也买了《对白》的实体书，这两本书至今仍然静静地躺在我的书架。这两本书于我的意义，就是为我打开了理解“文学创作”或“语言艺术创作”的大门。小说的核心是故事，剧本的核心是对白。所以《故事》的核心思想似乎是告诉读者如何写一个扣人心弦的故事，而《对白》的核心思想则似乎是告诉读者如何设计引人入胜的对白。\n我都是抱着学习的心态去阅读这两本书，里面有不少概念生涩难懂。或许我无法通过学习成为优秀的小说家或剧作家，但也正是基于这样“看教科书式”的阅读，让我从中领悟了一件事，那就是文学对于读者的意义绝不仅仅式沉浸与共情，应该还有思考与启迪。当读者尝试在文本中与作者对话的时候，那应该是他们思想交锋的时候。《对白》的序言中有这么一句话，似乎能概括我的所思所想：“时间过去，滔滔不绝的话语折损言语中的深意，因岁月冲刷而稀释的意义，又被故事浓缩。”\n当我们被语言的魔术吸引，在叙事的迷宫中眩晕的时候，可曾试图发现作者埋下的草蛇灰线，指引我们领悟故事之外的深意。创作者在文学中创造故事和对白，出神入化地用真实的细节丰满了一个个虚构的形象。面对这些形象，我们理所应当地听得见它们的脚步声，可我们是否也能听见它们的心跳声？麦家在他的小说中，尝试为读者创造这样的机会。\n《风声》就是这样一部初读可能会困惑，但再读便会有一种难以言明的快感，这种快感应该源自于分析、比较与思考。在代跋中，何平教授引述了麦家在《风声》发表后当年获得年度小说家的颁奖词，此处我也引之：\n麦家的小说是叙事的迷宫，也是人类意志的悲歌；他的写作既是在求证一种人性的可能性，也是在重温一种英雄哲学。他凭借丰盛的想象、坚固的逻辑，以及人物性格演进的严密线索，塑造、表现了一个人如何在信念的重压下，在内心的旷野里为自己的命运和职责有所行动、承担甚至牺牲。他出版于二○○七年度的长篇小说《风声》，以从容的写作耐心，强大的叙事说服力，为这个强悍有力、同时具有理想光芒的人格加冕，以书写雄浑的人生对抗精神的溃败，以关注他人的痛苦扩展经验的边界，以确信反对虚无，以智慧校正人心，并以提问和怀疑的方式，为小说繁复的谜底获得最终解答布下了绵密的注脚。麦家独树一帜的写作，为恢复小说的写作难度和专业精神、理解灵魂不可思议的力量敞开了广阔的空间。\n麦家 《风声》代跋（关于《风声》的风声）\n整部小说分为“东风”、“西风”和“静风”三部，分别从三个不同的视角为我们还原了故事的历史现场。在东风篇，读者会为李宁玉的机警和智慧赞叹，对她的信仰和牺牲致敬，那种英雄主义的慷慨悲歌是我们所读故事中最为司空见惯的理想光辉；但到了西风篇，顾小梦（电视剧叫顾晓梦）叙述版本的李宁玉形象却变成了一个几近歇斯底里的“疯子”，读者看到一个革命战士的惶惑与无助，一个站在阴影里的地下工作者如何为了任务而委屈求全；再到静风篇，作者借“我”所查阅的史料，为读者建构了旁支人物的身世故事，在这些线索中，读者可能会开始思考那可能并不存在的真相其背后的深意——我想那可能是在那个时代无法磨灭的理想主义者的光芒。不同篇章呈现了人物不同的人格切面，当我们能够将不同的声音整合到一起时，我们心中的“历史真相”也就原原本本地展于目前。或许这个真相不够美好，甚至有些黑暗，但真相背后的人性光辉却一定不会褪色。因为，在我看来深刻并不由赞歌称颂，而是来源于思考的淬炼，而后者也正应该是文学所擅长的。正如麦家自己所说：“巴尔扎克说小说是一个民族的秘史；跟历史书对着干，这是文学的任务之一。”\n书中除了李宁玉这个人物，值得说道的还有肥原。电视剧改编让我有点惊喜的地方也在于对肥原（电视剧叫龙川）的改编。在静风篇的最后一章，作者花了一些笔墨去写肥原的故事，尝试尽可能客观地为读者呈现一个生长在中国、热爱中国文化的日本青年，如何一点点转变成为狂热的军国主义分子。在这一篇作者借用了芥川龙之介和他在中国的故事来增加肥原故事的可信度，我想也算是一种致敬（《风声》的写法很难不让人想到芥川先生的《罗生门》和《竹林中》）。当他和芥川先生一起行走中国，看到因战火而伤痕累累的土地，他没有反思战争给人民带来的苦难，而是在思考为何史书中的汉唐气象、天朝上国如今却如此不堪一击。他想扮演救世主，最终走向了和他所崇敬的芥川先生不同的道路。肥原身上呈现的诸多矛盾可能让他并不具有他所处群体（指日本军人）的代表性。但在我看来，肥原事迹所勾勒出的形象，正代表了那个动乱年代下，缺失信仰、被权力和欲望裹挟的知识分子，他们狭隘地解构文化，谄媚地迎合权力，他们或许清醒且有意志，但选择站在了人民的对立面。也许他们在时代的洪流里翻腾起一点水花，却也终归被埋没于历史的尘土。\n在这里，抛却对理想主义人格的赞颂，我思考更多的是史观问题——不管麦家本人写作时有没有这种考虑。这些年来，我思考最多的一个问题是怎样的史观能称得上人民史观，有些定义强调人民视角，有些定义强调人民立场。但细细思索可能会发现一个悖论，那就是谁能代表人民，谁的视角才算人民的视角，谁的立场才算人民的立场？对于这个问题，通过再读《风声》，我有了一些思路，但也不一定全对。我想其中的关键，应当在于实践。从书上看不到人民的视角，只能看到写书人的视角；从书上也读不出人民的立场，只能洞悉写书人的立场；只有实践，去看我们能看到的真实，以实事求是的态度去思考、分辨与体验，用智慧赋予或许荒诞的真实以自洽的逻辑，最后抽象出的答案或许才最接近历史本身。基于这样的思考，我开始重新审视文化、历史和记忆三者在历史语境下内涵的区别；也是基于这样的思考，在重读杜甫的诗歌时，才真正感受到这位诗人于中国文化史的伟大之处。\n以上这些，我想都是《风声》故事之外带给我的思考，而这种思考本身，我认为特别有意义。有同样意义的还有对影视互动游戏《隐形守护者》二周目通关的思考，但这里就不再展开了。当代先锋主义小说家开始尝试全新叙事方式的时候，是不是想继承博尔赫斯的衣钵，我不知道。但是作为读者，我愿意去追寻故事之外的深意，我想这一定也是作家所希望看到的。当我们在小说文本中抽丝剥茧，从人物大开大合、大悲大喜的经验中走出来，回到最为普通、世俗的生活现场的时候，一旦把握住那些光怪陆离的文学形象背后的典型性，我想我们也能成为小说故事之外的“捕风人”。\n最后以电视剧《风声》中，出自顾晓梦之口的一句话作结，我觉得甚好：\n不是所有的故事都能被流传，然而所有的故事终将被遗忘。水中火，火中冰，笼中兽，枕边刀，一切都是那么疯狂，然而最疯狂的还是时间，时间让一切轻易地飘散，就像短暂的，一啸而过的风声。\n电视剧《风声》\n后记：\n这篇文章拖了很久。写这个主题的冲动最早源自于去年十一《隐形守护者》的二周目通关，后面寒假重读《风声》之后又有了新的思考。与其说是书评，更像是读书笔记吧。毕竟读书每个人有每个人的读法，大家各自的体会肯定也各不相同。我自己最深刻的阅读体验还是在阅读过程中对自己阅读经验的这种元认知，这个过程或许很漫长，这也是我拖延并想记录下来的原因。\n最后放一张李宁玉的剧照，毕竟谁会不爱玉姐呢？\n","date":"2023年5月10日","externalUrl":null,"permalink":"/posts/wp-458/","section":"Posts","summary":"","title":"聆听故事之外的风声","type":"posts"},{"content":"阅读、音乐、影视和游戏\n","date":"2023年5月10日","externalUrl":null,"permalink":"/categories/arts/","section":"Categories","summary":"","title":"偶尔艺术","type":"categories"},{"content":"","date":"2023年5月10日","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E6%96%87%E5%AD%A6/","section":"Tags","summary":"","title":"文学","type":"tags"},{"content":"","date":"2023年2月19日","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E5%88%9B%E4%BD%9C/","section":"Tags","summary":"","title":"创作","type":"tags"},{"content":"旧文新发第二弹。 这篇散文是七校联合辅修写作课的作业，记录了当年和朋友寒假时去江汉路一带的所见所闻所感，原文写于2017年2月。今日天晴，又重走江汉路，逛武汉美术馆，享受周末的欢愉片刻。疫情好像已经结束，尽管地铁依旧提醒大家戴好口罩，路上还有一些未拆除的核酸亭，街边也还有许多倒闭后没有重新租出去而大门紧闭的门面，但步行街和小吃街的人流仍然昭示着这里也算得上武汉数一数二的繁华商圈，三年疫情留下的阴霾在人们的笑颜中一扫而空。回顾此文，想到这座城市的生命力，六年前后无不同~\n以下是原文——\n去年年底，武汉六号线正式通车，中山大道和沿江大道一带也终于解除了所谓“蓝色警戒”——撤下了象征施工的蓝色围栏，因修地铁而“闭关”一年半的江汉路也终于重新对武汉市民敞开了怀抱。小时候，印象中汉口一带最繁华的地方大概就是江汉路了，吃喝玩乐，电影书城，我这个时常往外跑的闲人可以说是对这个地方还是有点感情。其实对不少的老武汉人来说，江汉路更是他们心中一座城市的中心。这不，一听说中山大道焕然一新，重新开放，寒假时就和朋友相约到那一块去扫街，重新找找童年时的记忆。\n那天还是第一次乘坐地铁六号线，从钟家村到江汉路，大概二十分钟车程，中间穿过汉江。大概赶上了开年之后的第一个周一，车上的人不少，大多数上班族略显倦怠，或斜倚着补觉，或拿出手机刷刷新闻，像我们这样还算闲的人确实不多。朋友时不时理理挂单反的背带，寒暄中，不知不觉就到了目的地。\n我们是在六渡桥站下的车，一出地铁站，迎接我们的是宽阔的人行道。我略显惊讶，和印象中很不同，当年的这条街，哪有这么宽阔的人行道。当年的人行道一边被占道经营的小贩占去大半，一边又被占道停的小车堵着，不像现在，两边的占道现象都没了不说，听朋友介绍，中间的公交车道也变成单行车道了。可能时候尚早，人还不多，两边商户大门紧闭。天也不甚晴朗，寒风穿过刺痛着脸颊，街上略显冷清与肃杀。但是这条往昔繁华的长街，依旧保持的他本应该有的尊容，只是现在略显安静。除了静，也很净。武汉虽说前年终于评上了全国文明城市，可是这么干净的街道也着实让人感到有种略带惊讶的赏心悦目。也许是对这座性格张扬的城市的“脏乱差”格外宽容，但依旧更爱他收敛任性，不卑不亢的样子。\n一路交谈着，已经走到前进四路的路口。十字路口的那个大钟还没有停，时间还在一分一秒的过，与之相对的水塔静默矗立着，并未见衰老的容颜里也好似能听见对时间流逝的叹息声。水塔原是一个外地人来汉办水电公司时建的，作消防储水和之用，公司取名自《周易》的既济卦，水火之间，既济未济之间，其中蕴藏的宇宙哲理，也让水塔保存至今，成为江汉路的地标。现在水塔已经不作储水供水之用，化身成为介绍汉口江汉路历史的博物馆，在一代又一代武汉人的记忆里留下历史变迁与时代发展的烙痕。朋友不断调整角度和光圈，对着这座见证江汉路百年历史的地标按下了快门，我则在阅读相关介绍时神游，想象着那个年代的这座城。\n再往前走不远便是佳丽广场、王府井百货和万达购物中心，童年记忆中吃喝玩乐看电影买零食的地方。商场的外体已经略显斑驳与黯淡，隐身于附近的高楼林立之中。地图上这些地方或许不是最突出的了，但是当时这里的繁华与新潮在武汉市都是有名有响的。我的注意力还是被商场对面的大型不锈钢雕塑吸引，看样子是一个莫比乌斯带，扭曲的圆环只有一个面，好像是在用这神奇的拓扑几何来象征世上岂止有这一条路，有走不完的无穷无尽的路。出离神游之外，看见有几个小孩子穿着厚厚的棉衣在雕塑上施展着笨拙的拳脚，旁边的大人坐着谈天说地。再看看周围，恍然发现身边的人渐渐多了起来，街上也热闹起来。有步履匆匆的上班族在赶着路，也有情侣手挽手笑着言语，我和朋友也继续往前走了。\n再往前走，出现了一条岔路，岔路口中央是武汉美术馆，好像已作他用。由于是周一，闭馆整理未对我们开放，我们也未在这里作过多停留。主要是朋友对我说前面的吉庆街改了大面貌，叫我一定去好好看看。我记忆里的吉庆街还是那个大牌坊，白天的牌坊显得庄重，一到晚上，这里就是武汉人吃夜宵纵酒狂欢的地方。自从长江隧道建成之后，阻断了直接到吉庆街的交通，扎根于这里的武汉老味道“老通城豆皮”也一度销声匿迹。这次，令我意外的是，以前门庭冷落的吉庆街现在也可算是人流络绎不绝了。除了“老通城豆皮”、“德华楼年糕”等复苏的饮食文化，新建设的吉庆街融入了更多的民俗元素，打造出武汉民俗街的味道。写着武汉方言的旌旗在屋檐下飘着，转糖、名字花鸟画等各种充满民俗野趣的手艺人也在这里摆摊，还有曾有耳闻的泥人胡也在这里，用江滩边特有的红泥创作着属于他的艺术。我想，这样的复兴给吉庆街注入的活力，使它承载的已绝不仅仅是一个宵夜、听曲的排档夜市，而且是街头巷陌都能触及到的汉味文化的代表，这也许才是那个牌坊该承载的东西。\n走过吉庆街，竟然已经快到了饭点。我和朋友却没有要吃点东西的意思，却一致决定要先去江滩走一遭再回来吃。穿过繁华之下窄小的里份和仅有一个方向的小路，直往江滩的方向走。汉口江滩也是童年常去的地方，春天喜欢折下江畔的杨柳枝条编作手环，夏天则偏好戏水和玩泥巴，秋天也许还能见着有人放风筝，像这次冬天去江滩怕是很少了。和朋友沿着江边走了几步，江风很狂，好像要把人吹得飞走了。我们于是退回来，在花坛后面走。时间在聊天中过得很快，我们一下就走到了江汉关和抗洪纪念碑。这是我真正想来看的地方。江汉关的钟声不知道还会不会敲响，看到它的时候它应该还是和百十年前刚落成一样挺拔。汉口的租界文化和码头文化从江汉关开始，散尽历史硝烟和屈辱岁月的阴霾之后，它的守望依旧让我们现代人在商业繁华的汉口，依稀听见不知道是不是由它发出的钟声。抗洪纪念碑上有毛主席的头像，小时候听祖辈人讲过新中国成立不久后的那一年武汉发生的特大洪水。由于对那件历史事件了解的不多，只知道这样的一个地标建筑也一直在那里，无声的向我们后辈人讲述着先辈人和这座城发生的故事与传奇。\n我们开始往回走了，从步行街穿回江汉路的购物广场，准备吃点东西。江汉路步行街可算是闻名中国的步行街。地铁六号线在修的时候对步行街的正常开放也没有造成多大影响，这里的现代潮流元素很丰富，是逛街很好的去处。步行街里也有那个年代遗留下来的洋式建筑，其实我觉得没多大看头，也许是不喜欢人多的地方，便也就没在这条老步行街做过多停留。吃过午饭后我们又往来时的地方走，走过六渡桥，走过统一街，走过三民路，一直走到汉正街。朋友从小在这里长大，她带我走街串巷的同时也在和我讲述着她眼里这里的变化。她说这一块倒是没怎么变，江汉路倒是变化真的大。我可能没她的体会深，却也深以为然。\n一开始我就已经说到了，若问一个老武汉人，他眼中武汉的中心是哪里，他八成会说是江汉路。从地名我们就可以看出，江汉路取名长江汉水，地处长江与汉江的交汇处。如果把长江和汉水比做成江城的主动脉，那江汉路在动脉中心，周边小路四通八达，却也似乎抵得上心脏的位置。这里曾经也许算是江城最繁华的地方之一，但也绝不是那天扫街我眼中的繁华。过去的江汉路在周末可以说是熙熙攘攘、人声鼎沸。吸引人的都是商业街和购物广场里琳琅满目的商品，还有弥漫着快餐文化味道的种种视听之娱和口腹之欲。水塔被人遗忘，浮雕被人忽略，各式各样的里弄隐藏于街市。是的，我童年印象里的江汉路好像很新潮，北京上海都有的大型购物广场、电影乐园还有美食基地我们这里都有，但是人们被这些东西去吸引好奇心和注意力的时候，真正代表武汉精神，蕴藏城市灵魂的那些历史故事和老建筑是不是就被淡忘了呢？我们记忆中老武汉的味道，是不是也在这样的一口辛辣的羹汤里慢慢淡化了呢？无疑是的。\n而江汉路真的变了，变化很大。变得让来人不仅仅享受于商业繁华给人带来的感官刺激与消费快感，而是也让人愿意驻足水塔去回忆那段历史，让人更方便了解老汉口特有的里份式建筑，让人更容易找到武汉味道，这些激发的，是一个武汉人与这座城市精神层面的洇透灵魂的共鸣。城市在不断发展，也在不断繁荣。以江汉路为例，在经济繁荣之后，武汉也真正实现了文化繁荣与文化复兴。我想这种繁荣应该才是我和朋友那天扫街所见的繁荣。\n其实，武汉这座城市也是一样，江汉路的变化只是这座城市变化的一个缩影。时代在发展，城市在繁荣，武汉确实也在完成属于自己的复兴。武汉这座城市已经渐渐在一种文化底蕴的沉淀下，慢慢脱去往日浮躁的外衣，真正能够以其自身的涵养与气质吐纳着时间给其带去的种种兴衰变迁，以最全新的姿态接受者一代又一代人的检阅。而我——在江城出生成长和求学，见证着武汉的变化，也一直在寻找着自己的血脉里和这座城市密不可分的一点点联系，我想那就是面对这些城市历史文化的时候，对自己精神思想世界的那一点点塑造吧。\n重走江汉路，也重新寻回这座城市给我的那些宝贵财富。\n原文写于2017年2月，新发于2023年2月。\n","date":"2023年2月19日","externalUrl":null,"permalink":"/posts/wp-464/","section":"Posts","summary":"","title":"江汉路行记","type":"posts"},{"content":"不知道什么时候开始，总是时常感叹“时间过得真快”，九斤老太喜欢说“一代不如一代”，我似乎也时不时会感叹“一年不如一年”。新冠疫情以来，学习和生活还是受到了很多影响，有些改变是潜移默化的。2019年底至今，经历过爆发封城，无奈过封校隔离，抱怨过常态核酸，共情过离别死亡，也终于体验过密接感染。于我来说，疫情三年的桩桩件件也许只是漫长人生交响中的几个跳跃的音符，但也算一段突然变奏的旋律。能明显感受到，我似乎变得更“宅”了，没有机会到处跑，胡思乱想的频率也变少了。也许是对学问的求索侵占了不少自我反省的时间，最近几年的各种“感悟”显得更片段化了，也没有好好总结过，直观来看好像从2020年开始就没正经写过年终总结了。\n去年上半年很幸运被拟录取硕博连读，九月注册学籍之后正式成为一名博士研究生。今年六月，同期入学的同学也都已经硕士毕业，天各一方。其中有不少志于科研的本科同学今年也顺利读博，也许是大环境下工作难找，有很多硕士同学也在读博和准备读博的状态下前进。我是幸运的，是在自己笃定的情况下选择了这条路，尽管这条路走起来真的并不容易，但路上也总有良师益友给我机会，指引我前进，见证我成长。\n我能感觉到自己这几年的成长是很明显的。一方面，我在继续努力跳出自我感觉人际关系紧张的窠臼，把之前说的自己应该如何如何一步一步转化为实际行动。尽管有许多意料之外的难题，但积极的收获总是远多于意外的碰壁，也在一次又一次素颜面对和真心交换中体会到那些灾难化想象很多时候只是悬于方寸之间的海市蜃楼。另一方面，我慢慢坚定了当前在做的研究方向，慢慢体会了跨学科研究的意义和自身优势，对自己做的事情更加自信也更加包容。正是一次又一次地积累灵感，一次又一次地建构问题，一次又一次地讨论修改，直到一个逻辑自洽的完整理论模型初见端倪，直到可以用实验设计去验证的假设被提出，我真正在卷帙浩繁的文献中触摸到研究的生命。特别的，今年通过导师了解了他的导师陈永明研究员的求学、研究历程，令人敬佩，同时也深刻感叹自己的导师无疑传承了陈老师淡泊名利、谦和严谨的学术风格。然后今年自我认为最重要的成长，就是感觉到自己的世界观、人生观和价值观越发清晰，这几年看了一些书，也受到身边人的影响，我慢慢察觉马克思主义哲学、自然辩证法和人民史观成为我分析、判断问题的重要依据，坚定《国际歌》中的英特纳雄耐尔是我向往并追求的理想社会形态。我时常庆幸自己能有机会在校园中待这么久，在学校的保护下给我足够的时间思考不断进步。\n直到今年，我身边的朋友大多走出了校园，成为了社会的打工人，开始为衣食生活奔波劳累。有的惶惶初入职场、有的已经换过几次工作，还有的在岗位上已经磨炼了好几年，和朋友们交谈的过程中很能体会到工作的辛苦，我暂且称之为成年人的心酸，我有时候会和他们说我感觉做研究的过程也充满了成年人的心酸，但因为自己不排斥但也还过得去。我不知道我未来会变得怎样，但至少现在的我还是会高唱理想主义，并试图感染身边的朋友们。我很珍惜还在联系的朋友们，他们身上有很多我不曾有的闪光点，希望他们能一直坚持做自己认为对的事情。今年夏天，两位远在国外的朋友先后回国，约我吃饭玩耍，我感到很亲切。和其中一位朋友畅谈当下和未来的时候，对方称我是其遇到的最具理想主义的人，我深受感动。因为我也曾因为不现实的理想主义而彷徨、自嘲，但每次痛定思痛，我还是会安慰自己要趁着目前的青春再放纵放纵自己去为那也许不那么现实的理想田园生活再努力努力，陶渊明、李白、苏东坡、张岱，人总是可以选择自己的活法。\n2022年并不太平，国际上有战争，国内也有天灾，也许有很多可以走到2023年的生命永远定格在了今年。但当然还有很多值得高兴的事情，和我关系不大但印象十分深刻的就是受到基德（B站up主：吟游诗人基德）的科普，了解到我国以及全人类在的航空航天、探索宇宙方面在今年都取得了实质性的伟大成就，我们对星辰与光足迹的追寻又进了一步；然后阿根廷国家队在世界杯再次捧起大力神杯，最后的决赛真的很精彩。当然，还有一个利益相关的好消息，听老定说学校的脑成像中心下学期就可以投入使用，有些实验想法应该可以进一步落实下去，还有很多要做的事情。\n最后的最后，祝愿自己和各位新朋旧友新年快乐，在新的一年能够继续坚持理想，忠于行动，相信未来！祝福国家时和岁稔，河晏海清！希望世界和平安宁，英特纳雄耐尔一定会实现！\n新年快乐！ ","date":"2023年1月1日","externalUrl":null,"permalink":"/posts/wp-449/","section":"Posts","summary":"","title":"笃志敏行 稳中求进","type":"posts"},{"content":" 《这世界那么多人》— 莫文蔚 您的浏览器不支持HTML5音频播放。 今天晚上室友都不在，想着一个人去外面走走。兜兜转转，打算去幸福路吃一碗牛肉面。幸福路是学校南湖校区附近最有烟火气的一条小街，路的尽头左拐就是所谓“华师小镰仓”。\n到了面馆门口，发现里面有人在喝酒，但是却不见煮面的炉子。这家上学期新开的牛肉面馆似乎放弃了粉面业务，只做烧烤夜宵了。继续往前走，路边拖着小卡车买水果的父子，依旧擒着那盏廉价的日光灯，只是车上换了应季的橘柚。走过熟悉的卤菜店，这家黄毛卤菜店的门面规格好像升级了，也换上了新的设备，今天猪头肉的卖得似乎不错，我没有买到。我看到隔壁独自经营小店的老板娘在和卤菜店的老板谈天，她笑容似乎却没有变过，很热情地和我打招呼，我问她：“阿姨，能来碗蛋炒饭吗？多加饭，少加盐。”阿姨说着好嘞就往锅边走，还很爽快地为我的炒饭多加了一个鸡蛋。\n夜还未深，灯火依旧，车辆往来无声，行人归途匆匆。夜宵店里的觥筹交错，酒杯里也许是一段难忘的友情；职场女性下班后的疲惫，双手提着的可能是给孩子的惊喜；还时常有情侣三两经过，寒风中紧紧牵着的双手，不知道能不能带他们走到最后。看到幸福路的上形形色色的人和这条路的微小变化，我好像暂时忘却了学校里的林林总总，我终于又触摸到了真实的生活。我在短短的幸福路又走又看，似乎看到大家在日复一日的重复生活中，都在向幸福奔赴。\n每次短暂回家后，总是会瞎想，也时常感到孤独。耳机里正好在播放那天导师过生日唱的这世界那么多人，我可能意识到，那所谓孤独也许只是远离了生活。感谢学校给了我太多价值感和安全感，但街头巷尾的鸡毛蒜皮却时刻提醒着我要再接地气一点。路要继续走下去，感谢阿柳相赠的御守，要相信奇迹会发生，也要坚定，步履不停。\n2021年11月21日\n请忽略我的肥手 ","date":"2021年11月21日","externalUrl":null,"permalink":"/posts/wp-412/","section":"Posts","summary":"","title":"幸福路日记","type":"posts"},{"content":"收音机之恋是达达乐队经典专辑《黄金时代》中的一首歌，背景声中夹杂着属于那个文艺时代特有的收音机的叽喳声，整体旋律轻松欢快又略带忧郁，彭坦干净的嗓音一下子把人的emo一下子都冲进回忆里。我小时候没有经历过收音机的时代，但从音乐里能够体会到，那个时代一定是属于创作者的黄金时代。\n我特别喜欢歌词的一句是\n曾经在每个片段里游弋\n那些梦像镜子照亮自己\n《收音机之恋》词作：彭坦\n所谓黄金时代，不是手捧黄金、恣意享受的日子。在我看来，黄金时代是一个人真正沉静下来与自己对话的时候，不管是辛酸还是苦辣，不管是受锤还是理所当然的受锤，需要感受到进步与成长，那才是人生中的黄金时代。达达在那个年代创造了属于他们的黄金时代，每个人也都有属于自身的黄金时代！\n今日2021年七夕，说好今天更新一首歌，没有想太多就决定更新这首啦。祝单身狗如我的大家和有情人的大家七夕快乐！\n最后摘一下豆瓣对这首歌的介绍：收音机之恋是一首旋律流畅的歌曲，乐队在排练时的感觉也特好。但是在创作时也遇到一些困难，歌曲主旋律做好后发现贴词特别困难。后来，彭坦想起了初中时的一段“私秘的情感”。他们这一代，在上初中时许多好听的音乐都是从收音机里听到的，当时懵懂的那一代还不清楚什么是谈恋爱，只知道每天收音机里都会传出好多好听的音乐，于是就恋上了收音机，发现身边所有的事都会从收音机里传出来，慢慢就对收音机产生了“私秘”的情感。渐渐他们都长大了，忽然发现对收音机的依恋变了，周围所有的事都变了。\n来自豆瓣\n","date":"2021年8月14日","externalUrl":null,"permalink":"/posts/wp-215/","section":"Posts","summary":"","title":"收音机之恋","type":"posts"},{"content":"","date":"2021年8月14日","externalUrl":null,"permalink":"/tags/%E9%9F%B3%E4%B9%90/","section":"Tags","summary":"","title":"音乐","type":"tags"},{"content":"今天是2021年7月1日，中国共产党建立100周年的日子。昨天阿柳告诉我，明天是党的生日，她要早起看建党100周年活动的直播，一下子把我拉回到一年多以前和她的某次对话的情景：\n我问她：“你什么时候出生？”\n她回答：“香港回归的那天。”\n我惊叹：“哇，你过生日的时候，党也过生日。”\n她回应：“是的，党的生日。”\n于是我没有继续和她讨论看直播的事情，我问她：“那你明天过生日吗？”，她说：“可以过一下。”\n我不知道怎么接话了，我没有准备任何生日礼物，也破坏了第二天（也就是今天）发送生日祝福的惊喜，我只有回应“好的”，然后想了想，告诉了她：“我没有办法送你物质的生日礼物，但是可以为你更新一篇博客”。然后给她分享了这首歌，一首关于探讨生命以及生命中那些珍贵时刻的歌。\n《我用什么把你留住》— 福禄寿 您的浏览器不支持HTML5音频播放。 遥远的记忆searching，我记得大一刚刚开学的时候，上的第一节心理学史专业课就和阿柳分在了同一组，我们一起准备了本学期的第一次presentation，当然还有其他组员。其实那时候我们就有一些交流了，但是可能那时候我还沉浸在过去的圈子了，适应新环境还很困难，所以我对她并没什么特殊的印象。\n也是遥远的记忆searching，也许是大二的时候，心理协会的会长入伍了。之前一人能撑起整个社团的会长走了，留下了一个空架子百废待兴。我受新社长的邀请，加入咯心理协会的宣传部，那时候阿柳也在宣传部。我们一起开了几次会，办了几次活动，也有过几次交流。但有可能是因为那时候我整个人状态都很不好，处于抑郁的边缘（也许已经可以确诊了，只是我没有去医院），所以对她也没有什么特殊的印象。\n再次遥远的记忆searching，忘了什么时候，我某一次在佑铭散步的时候，也有可能是去看球的，在草地上看见阿柳在练吉他，印象非常深刻。也许是那次之后我和她有了更多音乐上的交流，我记得她那时候还挺喜欢听赵雷的，我也挺喜欢。按照无法长大专辑发行时间来推测，应该也是大二的时候。除了音乐上的交流，我对她好像也没有什么特殊的印象了。\n不那么遥远的记忆searching，转折点来到大三，记忆之所以不那么遥远，是因为我记得很清楚。大三我上了一门美术学院通识核心课，好像是叫中西方艺术作品赏析。阿柳也选了这门课，共同的兴趣爱好让我们坐在同一排，还经常私下讨论（上课的时候哈哈哈）。课余我们还一起去看了好几次美术展，惊叹于艺术家的创造力，也是从那时起我变得喜欢去看展。也是从这个时候我们有了很多交流的机会，事实上也有了很多交流。我们聊了很多关于学习、关于音乐、关于看的书，还有很多什么都不相关的事情，当我意识到有这么一个人能让我说这么多的时候，我觉得我们是朋友了。从朋友的角度来看，阿柳是一个很好相处的人，非常善解人意，给我一种忘记自己是社恐的安全感。她说过我很多次我很厉害，也是一个有趣的人，我都不知道怎么回应。但是其实我从心里觉得她也是一个非常有趣的人，她会弹吉他，喜欢听民谣和摇滚，喜欢看别人写的散文。不管是音乐还是文学，在这些充满了烟火气息的生活表达里，我看到她对生活充满了热爱，我意识到——我也是。再回想起大三的日子，也许是课变少了，也许是心态渐渐变了，那个时候我的抑郁症状好了很多，不知道有没有她的影响。\n大四的第一个学期，大家都处于升学焦虑期。阿柳经历了考研的洗礼，而我阴差阳错被保研本校了。考研的过程是大概是非常难熬的，枯燥单一的时间线和空间线把一个人的生活切割得七零八落；而我也面临着适应新环境的困扰，以及来自学院的各种纷杂的事情。最后结果是好的，阿柳以400+的高分考入华南师范大学，我也申请上了一个短期出国交流的机会，最后都顺利开始了新的研究生生活。\n研究生阶段，阿柳报的计量心理学方向，在我看来只有心理统计巨佬才会去学的专业，这导致我有很多统计方面的问题都会跑去请教她。因为在不同的城市学习和生活，这间接导致有啥只能微信上说，所以我们变成了“微信好友”。因为社恐属性，我还是很喜欢在微信上聊天，虽然平时几乎也没有人和我聊天。\n所以不知不觉，阿柳已经成为和我联系最频繁的本科同学了（现在江南哥也是了哈哈）。她给我分享了很多歌，拓宽了我的音乐口味；她还给我安利了《明星大侦探》，让我成功喜欢上了撒老师；她还跟我讲了她的科研生活，让我觉得确实不同的导师差别好大，以及科研摸鱼真的很棒；她在简书也写了这样一篇文章，我当时太感动了都不知道说啥；她还亲自领我逛了一圈不那么大的华南师范大学，还请吃了贼好吃的广式茶点，我承诺她等她来武汉请她吃巨大的烤肉、请她吃胖哥俩、请她喝茶颜悦色却都没有兑现；她也和我讲了很多她家里的事情，我会思考关于生命、关于成长的命题，同时我很努力地尝试做一个合格的朋友。我不知道算不算合格，但是我能感受到来自对方的反馈，我察觉到自己在不断进步，在人际交往方面。\n我很幸运有这样一个朋友，我觉得这种友情和高中时代每天一起相处的模式还是有区别的。我觉得和阿柳的友情，开始于共同的兴趣爱好，然后交流多了发现对很多事情的观点和态度也是一致的，最后可能真的是性格很合适吧，相处下来的舒服是不会骗人的。虽然有时候也会很久不联系，虽然有时候也时常出现像开头的那种尬聊，这些我在人际交往中会疯狂焦虑的情景在我看来好像也没那么可怕了，也许这是信任的力量吧。我之前和她说过煽情的谢谢了，这里就不再说了。\n人生总是艰难，生活可以灿烂，共勉！\n想不想看花海盛开，想不想看燕子归来，愿你享受生命的灿烂，愿你不必忍受生命的腐烂，愿你的生命璀璨如歌。祝你生日快乐，友谊地久天长。\n","date":"2021年7月2日","externalUrl":null,"permalink":"/posts/wp-196/","section":"Posts","summary":"","title":"赠阿柳","type":"posts"},{"content":"旧文新发。首发于个人公众号：喑蚕。\n原文链接：我与文学小记 (qq.com)\n编者按：\n月更博主更新了！（自嗨中……）\n这篇文章写于2018年暑假，竟是3年前了。那时候每天从早到晚，连轴学习现代文学和当代文学课程，这是汉语言文学辅修计划里最后的两门课。我的记忆中后来不少跨校的同学都走了这个方向，我知道的还有一位后来考研南师大圆梦了，去读了当代文学的研究生。当初写这篇文章的动机在于当代文学老师请了一位学者过来与我们交流，促使我重新思考自己学习文学的心路历程，结合那段时间对“十七年文学”的思考，文学的意义重新在我内心建构起来，便有感而发。最近不少人都在记述自己如何与心理学邂逅然后相知，现在我也正是走上了诗歌的心理学研究的道路，不禁又想起来这篇文章。关于心理学的学习心路历程我也略有思考，记录成文已经在计划之中。思前想后，想先以此篇作引，心理学篇容我酝酿一下再呈现吧。\n援引文学理论课堂参考教材上对文学（literature）的定义：文学是作家借助于虚构和想象，通过语言形象来表现他对人生的审美感受和理解的一种艺术样式，来进入这篇文章的主题——我与文学的相识相知。\n小时候贪玩，除了会背几句古诗古文，肚里便再没什么墨水，而酷爱读书的表哥常常成了母亲拿来教育我的“别人家的孩子”。表哥在读小学时，那时候放暑假常寄住在他家，他家的书柜里有满满一书柜的书，其中世界名著经典青少年版这一系列他都读了七七八八，而小他三岁的我则专挑有趣的民间故事、笑话大全之类的书去看。他总说我把这些没什么内涵的书翻来覆去地看好几遍，不如挑几本难的去读，我总是推脱了，现在看来我小时候确实是非常不爱读书的。\n这种情况持续到了初二。初中的语文老师是位很有魅力、又亲近学生的老师，我和她关系甚好，所以她布置的阅读任务我都努力去完成，周作文和每天的札记也会认真写，并且还慢慢地把字练好了。那时候觉得语文简直是最有趣的学科，在繁重的课业压力下完成其实并不多的语文作业也并不觉得是一种负担，反而有点享受。初中的我会抽出一部分时间去阅读课外书，并也爱随便写些自己的感悟，并从中得到很大的满足感和快乐。可是实话实说，那时候不知道什么是文学，接触文本过程中的功利和虚荣也许占据了更大的成分。现在想来自己好像哗众取宠的小丑，一篇优秀作文给人带来的自鸣得意将学生应有的谦谨和研省挤到没有生存的空间，能够填补青春期躁动内心的投射到这方面，便是浮躁的阅读、浅薄的思考和幼稚的笔触。我大概是经历了走近文学，但仅仅是走近文学的一段时日。\n到了高中了，离现在的我又近了。在高中凭着自己初中语文基础知识和文言文的“好底子”以及“可视”的阅读量，竟也能自我感觉良好，在心里妄称自己确实还读了不少书。人终究是在成长，我到底还是懂得谦虚和谨言慎行这么简单的道理了。而于文学，我和它的相遇大概还是在高中的语文课堂上和语文课本以及课本后的阅读篇目中。我认识或重新认识了一批文学家和文学文本，从《诗经》《楚辞》《史记》到汉赋唐诗宋词，从四大名著到莎士比亚戏剧；从贾谊到韩愈再到张岱，从梁启超到鲁迅巴金徐志摩，还有塞万提斯、雨果、巴尔扎克、契诃夫、海明威……那时候我的语文成绩名列前茅，我对文学充满兴趣和信心，直到高三。高三换了语文老师，我很难用一两件事情来言说一位次次作文都拉我面批的语文老师究竟给我带来了什么影响。我只能说她大概教会我什么是多角度思考，以及是她让我从心底对文学产生一种虔敬。我现在觉得，直到高三我才真正走进文学。\n大学前的久远回忆到此为止，和文学的种种遭遇中，其间还有好多事情现在想来真的会会心一笑，例如和好友交换书本、交流阅读感想，当然还有一直惠存的那一套在高三成人礼活动上初中那位恩师亲赠的《平凡的世界》……其实直到大二决定辅修汉语言文学之前，我一直觉得自己算是不那么典型的理科生——数学物理脑子转不动，而作为身边同学短板的语文成了能够拉分的科目。加上自己真的是越来越爱读书了，也因此结交了一些有同样兴趣的朋友，甚至在大一大二的时候还主编了几期校园杂志。那个时候对文学还保留着“初心”里的憧憬的，有时还拟着自己以后能做个作家或者编辑这样不切实际的梦。\n一个“不切实际”好像道出了什么真相——是啊，我再一次和文学更加深入的相识相知却改变了我对文学的“初心”。现在想起来，对文学的兴趣和热爱并不是真正使我下定决心报名辅修的原因，倒是一个“私心”的附属品，而这“私心”却是当时和主修专业心理学关联更大的语言学问题。是的，在那个至今仍然影响着我的抉择的十字路口，我因为想进一步学习语言学的相关知识，同时发展自己对文学的兴趣，决定辅修了我校的汉语言文学专业为我大学的第二学位。这个决定让我的课表里凭空多了好多好多课，让我周末的休息时间被榨取干净，让我现在——就是今天顶着考研和实习的冲突仍在上课。但我却真的一点点也不后悔，因为我觉得我达到了最初的目的——系统学习语言学的相关知识，同时发展自己对文学的兴趣，还有一个额外的收获——那便是于文学于我以及两者关系，我都有了全新的认识。\n作这篇文的目的是想小记我与文学，其实到现在才刚刚进入正题。回到开头引的王先霈先生在《文学理论导引》中的定义——文学是作家借助于虚构和想象，通过语言形象来表现他对人生的审美感受和理解的一种艺术样式。这个定义可能不太准确，但也代表了一部分人的观点。文学本身是一种艺术样式，载体是文学文本，生产者是作者，接受者是读者，同时读者的身份也可能是鉴赏者和研究者。我对文学的重新认识，大概就是作为读者身份的重新认识，从接受者到鉴赏者再到研究者，而这个转变过程是到我辅修之后才有的。在平时上课的过程中，更直接的——在接触文学文本的过程中，我的陌生感和无力感越来越大，而这源自于阅读量的短板和思考问题的模式。前段时间有感而发了一条短微博，大意是学文学得学好历史的确不是一句虚话。而有感之源便正是重读了几篇古文，思考了一些之前未思考的问题。例如范文正公的“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”一句，他何时居庙堂 之高？又何时处江湖之远了呢？而后才重新了解到那段历史，庆历新政前后的外放，以及戍边戎定的经历，当时才想到他还有《渔家傲》这样的边塞词作传世。这两天开始学现代文学和当代文学，这种感触犹发深重，现代文学老师甚至还为我们补了一个上午的中国近现代史。从历史再说到政治，如果说历史我还有一点底子，那政治可算是一窍不通。人文社科读本读了不少，但是始终无法正确地去看一些问题，我想这是文科学习的空白和思维构建指导的缺失造成的。社会关系、政治理论等等问题于我来说是很难的问题，很陌生，是从内容形式一直延异到思维方式的陌生。而文学的学习和研究，通常都离不开对文学文本创作时的政治社会关系分析，这种陌生感和无力感在学习外国文学、古代文学和最近的现当代文学时犹为明显。可以说，在阅读时我面对一些问题，当想再深入、再深入一点的时候，好像我学习的数理化的知识和思维方式，学习心理学的内容和研究方法把我的思维桎梏住了，我明白我和结果之间的差距是什么，但是我现在却觉得那个差距却是那么大，我好像现在并没有办法拿出我在心理学领域和语言学问题上拉近差距、填补空白的勇气、信心和毅力去面对那些在阅读文本时困扰我的问题，所以我说我对文学的“初心”好像变了。\n我前段时间其实一直在苦恼我对自身这个问题自我觉知，对待文学作品里发现的那些问题常常是恍惚的，有时候会直接将其存在“潜意识”放弃思考，却又因为自己的思考不够深入而愤恨自己的无能。而今天，有幸听了一位来自台湾的老师的报告，这个问题好像终于想通了。当代文学的老师邀请了她的一位好友为我们讲了一下台湾作家陈映真与台湾文学，这位老师本硕博的专业方向本为工科，和文学毫无关联，但他却耗时五年完成了他的关于陈映真及其文学作品的博士论文。这位老师和我一样，没什么文科背景，他研究这个问题纯粹是自己的兴趣，却也做出了一些成果。在提问交流的环节，他提及了文学的社会功能，以及对文学问题研究的一些看法，也和我们分享了从历史本身入手去分析作家作品的方法论问题。说实话，这正是我之前害怕的、觉得自己不能做好的那个方面。但是他告诉我们说：“文学之所以为文学，有时候可能只要启人思考就行了，而文学研究者也不仅仅只研究文学的社会功能，但是你们都要相信自己的潜力。”这番话好像又打通了我之前关于文学为何是“人学”的思考，这思考又让我从上述的困惑中渐渐地释怀了。在现阶段，众多历史于我可能还是一个个历史事件，历史本身能促我思考便已足够；文学也一样，文学本身能够给人带来美的感受和有问题的思考本身就是其价值，其思考的方式、结果可能还需要更多年的学习领悟和修炼打磨。李白其诗其人的侠气和豪气本身也有其意义，四大名著语言和写作方式上也有可探寻之处，聆听鲁迅振聋发聩的呐喊必能给当下自身带去裨益，更不必说还有无数的文学形象和文学作品能启迪人在各个方面的无限的思考，而对那些不擅长的、有知识和技术空白的问题，不妨先放一放，说不定某一天就想通了，又说不定未来的某一天能投入和现在在心理学领域投入相当的精力去完成一个自己真正感兴趣的研究。而现阶段，自己应该有一个更加坚定的目标去为之付出和努力，至于其他的，放到思维的无限长河里，待有缘时再去涉足。\n今天课堂收获匪浅，也促使我写下这篇小记。这个问题想通以后，基本上会确定双学位的毕业论文会走语言学方向，而不是老师调侃说最简单的现当代文学，因为我相信在语言学这一块我的思考会更有价值。而至于文学，它也必将成为我一生的羁绊，现在我仍会阅读会思考，文学也仍会给我美感给我启迪。今天课堂上讲了陈映真先生，我也多了解了一下他，看到的他的这句话，觉得用来作结甚好：\n文学为的是\n使丧志的人重新燃起希望；\n使受辱的人找回尊严；\n使悲伤的人得着安慰；\n使沮丧的人恢复勇气！\n陈映真\n陈映真先生遗墨 ","date":"2021年6月27日","externalUrl":null,"permalink":"/posts/wp-190/","section":"Posts","summary":"","title":"我与文学小记","type":"posts"},{"content":"四月末，五一假期前夕，第八届全国脑电与脑成像研究与应用研讨会在重庆西南大学心理学部召开，我有幸跟着赵老师和同门一起去学习。会议一共三天议程，第一天几位老师与我们分享了当前脑电分析的新方法与新技术，后面两天就是大大小小的报告了。而就在大会召开的那几天，硕博连读的拟录取通知也公示了，也算确定了一件大事。未来的路应该怎么走，其实还是充满了未知与不确定性，但是学总归没有白上，文献也都没白读，和老师的讨论也没有白讨论，总之不断学习的同时也在不断进步。特别是这次三天的会议听下来，不得不说信息量还是很大的，收获也很多。虽然有所拖延，但也还是要把自己的一些想法和思考记录下来。\n重庆大剧院桥下的一句标语，“千里为重，广大为庆”，让人容易联想到创造性思维研究中常用的组块破解任务，因为觉得很有趣，于是拍照记录。 我想传统心理学研究中可能正经历一场技术革命。在这个语境下说的心理学研究，我想特指认知心理学的研究，也就是对个体心智（mind）的研究。上世纪50~60年代，语言学家Chomsky和行为主义学家Skinner的关于语言习得的争论，正是认知心理学复兴的大事件。Skinner在他的著作Verbal Behavior(《言语行为》)一书中指出，语言习得是言语行为得到强化的结果。而同年Chomsky就在其著作Syntactic Structures(《句法结构》)一书中驳斥到，语言能力应当是人类生而有之，而且尽管不同种类的语言之间存在较大差异，但是都具有相似的内在机制。正是在这种背景下，Chomsky的观点让人们发现研究语言其实是研究人类特有的认知过程的一种方式，心智过程重回认知心理学研究舞台的中央。当然数十年间，认知心理学还经历了第二代认知革命的洗礼（由传统信息加工隐喻到具身认知观点的转变），但这些于我都已经是课本教材上的学科历史。我自己深切感受到的，便是从本科到读研的短短几年内，不管是基于自己的科研经历还是阅读的期刊论文，心理学的研究的确发生了巨大改变。这种基于变化的感受，有学习到更多知识、思考问题层次有所进步之外，我觉得也确实有实实在在的变化在其中。我想到了顾凡及老师前段时间在神经现实发表的脑科学的范式革命，在这里我也想说说我感受中的心理学研究的变化，我愿称之为技术革命。\n所谓技术革命，其实说起来就是两点：其一是电生理测量技术和脑成像技术在心理学研究的广泛且深入的应用，其二就是与之伴随而生的多种数据处理和分析方法的更新。其实对于其他专业，诸如生物医学工程或者信号处理之类专业的同学来说，这两点并不陌生。但是对于我这样从本科心理学开始的心理学研究生来说，还是不禁感叹变化之快、之巨。我仍记得自己大二时读的文献，那时候心理学研究中使用的脑电指标大多还是经典的脑电成份如CNV、MMN、P300、N400或LPC，又或者是经典频段的脑电功率或能量如θ频段或α频段的能量功率。但是随着时间往前走，看到较新的文献后，发现大家已经不满足于做简单的ERP分析，时频分析成为脑电的主流。并且，最重要的是，脑电反应从一个辅助行为实验的记录指标上 ，越来越多地进入到研究者的理论建构和问题提出的环节。我想，这既说明了随着时间的推移，相关领域使用电生理记录和脑成像技术的研究越来越多，辐射面也越来越广；同时，也说明了随着研究的广泛且深入，我们对这些生理指标可能对应的心理过程的理解也越发深刻。而随着技术地不断发展，各种数据和方法在世界范围内共享的机制也越来越完善，能直观感受到的一点便是传统心理学研究中对数据处理和分析的手段也逐渐趋于复杂。这里的数据包括大样本的“大数据”、神经信号、各种行为的客观记录以及传统的基于反应时的测量和被试的主观报告。而当前研究也愈发重视上述的多模态数据的同时采集和关联性分析。其中，一项重要的变化在于随着人工智能的发展和各种学习算法的普及，传统心理学领域已经有越来越多的研究中使用机器学习的方法对数据进行建模，并用新样本检验模型的有效性。\n而这些变化的背后，我认为其实是临近学科在研究方法上的互相借鉴，并在研究目标一致的情况下进行的交叉和融合。可能是加入神经现实团队之后受到了影响，也可能源于自己内心对未知的好奇心，我对跨学科跨领域的问题尤为感兴趣。了解了不同学科面对同一个科学问题的研究方法与视角之后，我对很多问题有了一些新的看法，例如最开始提到的“我们如何习得语言”。而这次会议让我对脑科学、神经科学和心理学学科交叉逻辑有了新的思考。这新的思考用一句话来概括就是“进一步理解了心理学、脑科学和神经科学在理解个体心智与行为目标上的一致性”，也许还可以加上计算机科学，这也是会上多位老师强调的“脑与类脑”研究的重要意义。我想到了Marr将计算视觉研究总结为三个研究层次：即计算理论层、表征算法层和硬件实现层。计算机视觉识别和人类的视觉系统有着完全不同的表征模式和算法，也通过截然不同的“硬件”来实现，他它们却有着相同的计算理论目标。也许今后在面对具有“跨学科”性质的研究或文献的时候，除了关注它们的研究方法和手段，同时也应该思考这些研究如何通过它们的研究方法达到心理学某领域所关注科学问题的目标。\nMarr提出的理解计算机视觉的三个层次(原图1-4) 最后还有两点小感悟，就是我觉得作为一个心理学研究者，应该要做连续的研究，并且要做对社会有用的研究！我想我大抵应该已经过了拍脑袋就提出研究问题和研究想法的阶段，我想现阶段我需要多思考的应该是当前的研究课题要从什么角度去研究？要研究怎样一个具体的问题？这个问题的解决能否启发进一步的深入研究？以及当前研究是否有切实的现实意义？这里能否启发进一步的深入研究便对应于研究的连续性；而关注研究的现实意义则对应于要做对社会有用的研究。其中印象最深刻的还是谭力海老师的报告，他们团队关注了中国人加工汉语的特定脑区，提出了人类语言加工和语言大脑中枢的文化特异性理论。该理论认为，中文作为一种表意文字，与拼音文字（如英文）在语言特征和神经表达方面有显著区别。他从脑结构发育、脑功能异常和学习经验等方面阐明了人脑语言功能区是如何受语言类型的影响，挑战了一百多年来国际心理学、语言学和神经科学领域的学者普遍主张大脑语言功能区“统一论”。除了理论上的贡献，这一系列的工作对治疗汉语的阅读障碍有着重要的意义。因为之前按照西方语言学理论设计的中文阅读障碍的诊断方案和治疗方案效果并不理想，而现在关于中文加工在大脑结构和功能上相较于拼音文字的特异性的研究发现为指导临床医生对中文阅读障碍的诊断和治疗就具有很强的现实意义。\n学习和科研还有很长的路要走，自勉与共勉。\n2021年重庆会议论文集（终版） 下载\n","date":"2021年5月20日","externalUrl":null,"permalink":"/posts/wp-152/","section":"Posts","summary":"","title":"脑电与脑成像研讨会思考记录","type":"posts"},{"content":"值得记录的科学思考与元思考\n","date":"2021年5月20日","externalUrl":null,"permalink":"/categories/research/","section":"Categories","summary":"","title":"偶尔科学","type":"categories"},{"content":"今天晚上饭后散步，回宿舍的路上，学校广播台放了这首歌。这首歌的歌名很有意思，相信大多数人第一眼会看成“夏目漱石”吧，但其实是“夏日漱石”，少了一横。\n这首歌的英文名直译过来是“夏天舒适的摇滚”，其中Cozy是舒适的意思和漱石谐音，而Rock又有石头和摇滚的双关义，将Summer Cozy Rock译为夏日漱石确实别有意境。\n专辑名称 春潮 从旋律上来说，前期的低迷给人一种潮湿的滞涩感，间奏的打击乐和管乐的清亮又给人一种夏天独有的清爽感，副歌的旋律也是非常有辨识度的，无论如何学校音箱的全损音质让这首歌少了很多韵味。歌词是全英文，不仔细听其实是听不出来歌词意义的，但是好听就完事儿了。\n武汉的夏天已经到了，炎热中如何保持好心情呢，来听歌吧~\n","date":"2021年4月29日","externalUrl":null,"permalink":"/posts/wp-157/","section":"Posts","summary":"","title":"夏日漱石（Summer Cozy Rock）","type":"posts"},{"content":"心理学论文写作Word核心素养30条 v1.0\n作者：南开大学心理学系 吕小康\n审校：南京师范大学心理学院 胡传鹏\n原始文件地址：Word操作能力核心素养v0.1.docx | OSF\n来源：OpenScience 微信公众号\n来源信息 Word文件下载（DOCX）\n要点摘录：\n10. 在插入分节符的基础上，使用“纸张方向”的“横向”页面横排功能插入横向页面展示宽表格。\n15. 通过Word菜单中“插入→形状→新建绘图画布”的方式，绘制模型图和流程图等图示，以可编辑的原图呈现于正文中，而不是通过插入图片呈现模型图（会造成比例失真、图片模糊、打印效果差）。\n23. 希腊统计字符（如α、β、η2、χ2、γ、τ 等）正体，英文统计符号（如M、SD、F、p、r、t）斜体。\n26. 了解英文连字符（hyphen，-）、减号或负号（minus sign，−）、英文破折号中en dash（–）和em dash（—）、以及波浪线（~）的区别与使用情境。一般而言，直接复制本文档、或专业领域权威刊物（如《心理学报》）发表文章中的符号不易出错（但偶有例外）。示例见后图（按照本文的思想和初衷本不应该用图片展示，因为会造成图片模糊或失真，但此处使用图片展示会更直观）。\n28. 设置“自动更正”中的数学符号相关选项，在输入“\\alpha”“\\beta”“\\times”等字符并摁下空格键后，自动替换为“α”“β”“×”等对应符号。\n29. 通过添加自动更正选项，将“\\minus”补充为负号“−”的自动更正命令。\n引用自原文\n易错符号使用示例 如有侵权请联系删除\n","date":"2021年4月9日","externalUrl":null,"permalink":"/posts/wp-139/","section":"Posts","summary":"","title":"心理学论文写作Word核心素养30条 v1.0","type":"posts"},{"content":"这首歌是苏打绿春夏秋冬四张专辑中《春·日光》的同名歌曲，旋律真的特别好听，歌词也特别有诗意。最近的天气特别好，做完实验后心情也特别舒畅，就像这首歌一样，希望我们都能享受美妙的春光。\n专辑名称 春·日光 ","date":"2021年4月9日","externalUrl":null,"permalink":"/posts/wp-127/","section":"Posts","summary":"","title":"日光","type":"posts"},{"content":" 《爱玲》— 声音玩具 您的浏览器不支持HTML5音频播放。 这是阿柳之前推送给我的歌，推送当天听了没啥感觉，前几天列表循环时随机到了，又突然觉得好听了。特别是若隐若现的女和声（也许是女？）副歌部分句子结尾的转音，不知道怎么就抓到我了，还听了好几遍。\n专辑名称 最美妙的旅行 歌词不知道怎么说，也许是讲爱情的，但我觉得也许是讲生活的，因为我觉得这几句还是很有道理的，生活每天上演新的悲剧，但是我们还是要继续，还是要一直以自己的方式继续下去。只希望有一颗安定的心……\n生活每天上演新的悲剧\n这其中也许有我和你\n有什么不好\n我们就停留在这里\n不需要继续\n还是要继续\n亲爱的谁会永远爱你\n我们爱的人永远只是自己\n爱着那样一颗永不安定的心啊\n","date":"2021年4月7日","externalUrl":null,"permalink":"/posts/wp-116/","section":"Posts","summary":"","title":"爱玲","type":"posts"},{"content":"室友带回来一本新书，余华的《文城》，纸质和装帧在本“书颜控”看来并算不上“时髦”甚至“新鲜”。和室友交流才知道这本书原来是余华今年新出版的，距离他上一本小说《第七天》已经过去了八年。室友花了一周读完了，另一个室友花一下午读完了，书的拥有者说已经值回了纸书的价格。我说，为了让你感觉到赚了，我也来读一读。\n余华写中短篇小说起家，是先锋文学的代表人物，但大多数人应该都只读过他最经典的几部长篇小说：《活着》、《许三观卖血记》、《在细雨中呼喊》、《兄弟》和《第七天》。我也是大概几年前，在现当代文学的课堂上，才去找了他早期的中短篇来读，诸如他的成名作《十八岁出门远行》，还有获过奖《现实一种》。当时很惊讶，余华竟然还写过这种作品，觉得他早期的第一人称小说和记忆中的《活着》或者《许三观卖血记》并不是一个风格，和同为第一人称的《第七天》也差得很远。当时因为《现实一种》给我的冲击很大，我甚至都在心里说过，《现实一种》之后再不读余华。\n《文城》 图源豆瓣 如今，《文城》来了。\n平时学习很忙（大雾），最近又在做实验，断断续续地读完了这本书的主体部分，后面的补记还没看。听室友说，这占了全书将近三分之一篇幅的补记是从另一个视角讲的故事，既然没看完，也就暂时不讨论吧。记录此文，主要是想简单聊聊这个故事，然后再谈谈时隔三年再读余华的感受。\n余华这次为我们讲的这个故事还是吸引人的。主人公也许是那个叫林祥福的男人，故事讲了他或许潦倒、或许漂泊又或许悲壮的一生。从与小美结缘，到南下寻妻，到做起木器庄生意、到对抗匪兵再到为顾益民报仇，他这一生可以说是波澜壮阔，却又默默无闻。\n整个故事读完，似乎找不到宏观的历史叙事框架，进而也没有感受到这段历史背景下常见的“传统与革命”或者“个人与国家”的主题，我能想到的大概是，余华也许想表现的是仁、义、礼、智、信框架下普通人的游侠精神。造成这种观感的原因，也许是对清末民初军阀混战那段历史不敏感，也可能是余华在讲故事的时候并没有想往那些主题上去靠拢。我想到这里，再回到余华“先锋派”作家的身份，突然有了一种豁然的感觉。我意识到，这种对现实的“背叛”与“脱离”，似乎确实是余华的特色。\n《白鹿原》的扉页上醒目地镌刻着批判现实主义大师巴尔扎克的名言：小说被认为是一个民族的秘史。当小说中出现熟悉的历史人物或历史场景的时候，我们在阅读时便会不自觉地将自己代入，尽管不知道那是否是真实的历史，但是我们好像能和故事主人公一起经历着他的颠沛流离，感受着他的喜怒哀乐，也和主人公一起在面临抉择的时候犹豫和踌躇。现实主义文学总是试图还原社会、历史和人物的真实面貌，这是我读这类小说最直接的体验。如果是中短篇，小说一定会着重表现社会背景下的个人命运与选择；如果是长篇，则一定会找到宏观的历史叙事框架。写到这里，瞬间涌入我脑海的是查尔斯·狄更斯、列夫·托尔斯泰还有路遥和他们笔下的人物。我们在故事设定的时代背景下，和主人公一起经历挫折与冒险的时候，也一定会从上帝视角去认真审视这一段我们未经历过的宏伟史诗。我们对未知历史的好奇，对社会真实面目的困惑以及对宏伟主题的偏爱，让我们和使用现实主义表现手法的作品好像一见如故。我们不需要质疑，不需要过度解读，仅仅去感受，就能够大致把握作者的苦心孤诣。这也许是由我们的认知习惯决定的。\n图源网络 我曾经将余华的长篇小说定义为他现实主义转型之后的作品，很大的一个原因是《活着》这部小说整体的观感和上面说到的现实主义作品的特点很相似，之后看的《许三观卖血记》和《在细雨中呼喊》也有相似的感受，以至于我在初读余华早期的中短篇小说之后，认为他的写作风格有了较大改变。但是读完《文城》之后，我开始思考余华风格的统一性，以及我曾经所谓他的“现实主义”作品中的那一点点不和谐的噪音。文城是不存在的地名，“这里没有文城，只有溪镇”。但是溪镇真的存在吗？也许溪镇也不存在，我们所知道的只是一个位于江南水乡，当地人说着北方汉子林祥福听不懂的话的南方小镇。我们甚至不知道林祥福来自偌大北方的哪里，一如我当年读《活着》产生的困惑：“徐福贵究竟是哪里人”？在书里某一处，仆人问顾益民去哪里找到陈永良，顾益民说：“去江湖上找”。没有人知道这里的江湖是指哪里，但是却又能够隐隐感觉出来这是哪里。当你细究这些问题的时候，没有任何信息能让读者捕获到蛛丝马迹，没有《白鹿原》里的黄土高坡和陕北唱腔，也没有《红高粱》、《檀香刑》里的高密乡。《第七天》大概是另一个例子，读者不知道“我”是谁，只知道“我”身上发生了什么，余华很少写“我”的感受，只会写“我”要做什么。余华只是在写故事，他用普通话写故事，他用普通话写普通人的故事。我发现，对背景信息的刻意淡化和对人物内心的轻描淡写，也许正是余华长篇小说的特色，这是对现实主义真实性的背叛，是对先锋艺术荒诞感的回归。我们其实很难感同身受林祥福为什么要南下寻妻，不知道徐福贵为什么要坚持活着，正如我们难以理解《现实一种》中面对亲人举起的屠刀一样。这种不同于卡夫卡式的荒诞，在余华的长篇小说中被隐匿于故事主线和人物关系，我们可能会认为这是现实，但又不敢或不愿相信这就是现实。而这种对真实的若即若离，或许就是余华。\n其实我并不是想探讨余华的长篇小说是不是现实主义文学，而是想提醒自己文学表现的多样性，并且再次认真思考一下所谓的“现代主义陌生化”。几年前曾听过华师文学院的一个讲座，主讲人是作协的某主席或专家。专家当时说要把“以人民为中心，讲好中国故事”落到创作实处，并拿《平凡的世界》举例子，鼓励大家创作现实主义文学作品，当时给我印象很深刻。大多数人看小说也许只是为了看故事，但是我想。故事背后的蕴藏的人道主义精神和对人的思考也许才是文学的目的。“文学是人学”，不管是现实主义还是浪漫主义或者现代主义，不管是小说、散文还是诗歌。\n没有一个地方是文城，总有一个地方叫文城。此文虽然披着读书笔记（《文城》补其实还没看）的外衣，但实际上试想记录下阅读《文城》后，对余华、对文学的一点点思考。我现在又开始期待余华是否还会有新的作品，我想再次体验他笔下的“另一种现实”。\n","date":"2021年4月7日","externalUrl":null,"permalink":"/posts/wp-102/","section":"Posts","summary":"","title":"余华和他的文城","type":"posts"},{"content":"这里是物离的工作坊，一个属于我的写作空间。\n生命需要不断投入负熵。阅读、思考与写作，大概就是我对抗无序、整理生活的一种方式。\n文字既是思想的产物，也可能成为下一次思考的起点。我想在这里记录读过的书、科研与学习中的思考，以及日常生活里值得留下的感受。未来或许还会尝试写点小说，保持期待～\n2026年11月更新\n在AI大人几乎成神的时代，请继续相信主动生成的价值。无论是思维的发散、经验的重构，还是方案的收敛、目标的落地，都不要吝惜自己的思考，也不要怯于表达。\n让我们一起用对世界的好奇心包裹住熵与时间，继续认真地提问、思考与表达。\n","date":"2021年3月30日","externalUrl":null,"permalink":"/posts/wp-66/","section":"Posts","summary":"","title":"开始","type":"posts"},{"content":"","externalUrl":null,"permalink":"/authors/","section":"Authors","summary":"","title":"Authors","type":"authors"},{"content":"","externalUrl":null,"permalink":"/series/","section":"Series","summary":"","title":"Series","type":"series"},{"content":"欢迎来到「物离的工作坊」，一个爱瞎想的人的精神自留地。\n这里主要为曾经因为过度思考而死亡的脑细胞留下“墓志铭”，不求传播，只求记录。\n希望这里能够成为一个可以自由写作，也可以偶尔回头看看的地方。\n关于我 # 一个懂点文学和哲学的心理学博士，好奇心较重，一直在学术与生活之间来回穿行。\n联系 # 邮箱：leavegx@gmail.com\n友情链接 # 神经现实 ","externalUrl":null,"permalink":"/about/","section":"物离的工作坊","summary":"","title":"关于","type":"page"}]